今日永州讯（记者 赵威 卿超平 通讯员 黄新 唐佳怡）在新田县新圩镇程家村，一个17岁女孩的故事正在邻里间传颂。她用稚嫩的肩膀，早早扛起了生活的重量；没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。她就是新田一中2507班学生程菲。

清晨六点，当大多数孩子还在睡梦中，程菲已经起床开始一天的学习。洗衣、做饭、整理房间——这些家务活，她从小学时就已熟练。

程菲的家是个七口之家。为了让孩子接受更好的教育，母亲罗姣带着三个孩子在县城租房居住，靠打零工维持日常；父亲则远赴外地务工，支撑整个家庭。作为二女儿，程菲早早懂得了责任的分量。

“她从来不用我操心，自己的事情都主动做好。”说起女儿，母亲罗姣既心疼又欣慰，“洗完澡从不会把衣服丢在那里让我洗，有时候我说如果太晚了就我来洗，她也不肯。”

这份自觉，源于对父母辛劳的体察。“妈妈既要上班，还要拿手工活回来做；爸爸在外工作，还要惦记着家里，肯定很累。”程菲说。

每个月的月假，是程菲雷打不动的“尽孝日”。这一天，她一定会回到村里，看望年迈的爷爷奶奶。爷爷患有高血压、糖尿病，奶奶腰椎不好。程菲回到家，洗衣服、浇菜、打扫卫生……力所能及的活都抢着干。给老人捶捶背、陪他们说说话，这些细碎的温暖，让老人脸上常挂着笑容。

“每个月回来，都感觉他们又老了一些。”程菲眼眶微红，“我是爷爷奶奶带大的，只想尽自己所能帮帮他们。有时候会担心，哪天忽然回来他们就不在了。”

这份对时光流逝的敏感，让她的孝心显得格外真切。程菲的担当，不仅在于照顾长辈，还体现在对姐弟的引导上。姐姐程蕊曾一度学习懈怠。程菲没有说教，而是用自己的方式耐心辅导——每天出一道题，每周进行一次小测验，帮助姐姐查漏补缺。“把自己觉得可能会考的知识点让她背熟，再出些变形题让她灵活运用。”

几个月坚持下来，姐姐的成绩明显提升，最终考入新田二中。听到消息的那一刻，程菲“特别高兴和骄傲，感觉自己的付出没有白费”。

面对贪玩的弟弟，她也有办法：不是简单地责备，而是想方设法循循善诱，让弟弟在不知不觉中静下心来学习。

生活的重担并未压垮这个女孩，反而让她愈加坚韧。中考时，程菲以全县前30名、668分的优异成绩考入新田一中。在新环境中，她依然保持着踏实上进的品格。“程菲是个很踏实、很上进的学生，完成作业一丝不苟。”班主任刘慕容评价道，“她还担任课代表，尽职尽责，经常热心帮助同学解答学习上的疑惑，是班级的‘定心丸’，综合素质非常高。”

谈及未来，程菲眼里闪着光。“我想考浙江大学，虽然感觉这个理想离自己还有点遥远，但我会尽最大努力。”说这话时，她的语气坚定而平静。更让人动容的，是她藏在心底的愿望：“等以后有能力了，要在老家给爷爷奶奶、爸爸妈妈建一座舒服的房子，让他们能轻松地生活，种种菜，晒晒太阳。”

这个17岁女孩的青春答卷上，写满了对家的眷恋、对亲人的爱，以及对未来的憧憬。她用柔弱的肩膀担起孝义，用勤奋的笔触书写青春——这，就是新时代少年最美的模样。