今日永州讯（通讯员 贾章雄 何建文 黄永鹏）在江华瑶族自治县水口镇海拔1400米的尖子岭上有一座瞭望台，在这座高高的瞭望台上，演绎着祖孙三代瞭望人生的传奇故事。

余宏亮的祖父余德明从1953年担任尖子岭瞭望台瞭望员,在这高山瞭望台坚守了近41个春秋，创造了41年火警报告无差错的纪录，成为共和国初期第一代全国林业劳模。

余宏亮的父亲余锦柱1978年接过祖父余德明的班，在此又坚守了41年，创造出辖区41年无森林火灾的佳绩，成为全国劳模、全国林业英雄、十八大代表。

2013年，余宏亮如父亲一样接过父亲余锦柱接力棒，在这座瞭望台上坚守了12年，用辛勤和汗水守护着50余万亩山林的安全，实现的是12年无森林火灾发生的目标。

是守护的责任催上山巅

到了2012年，年近54岁的父亲余锦柱很快就要退休了，且因长期工作在高山之巅身体有所不支，他急，林业局也急，必须安排人选接替守护。林业局经得县里同意，拟公开招录一人任瞭望员，招录公示了一期又一期，竟然无一人问津，原因很明显，职位是事业编管理人员，工作地点高山之巅，工资待遇每月才2500多元。

父亲余锦柱更急了，台子总得有人守，林子总得有人护呀。余锦柱心里也很清楚，想当年自己18岁高中毕业时，本想考大学走出山外去，当时也曾有过“退堂鼓”的想法，是父亲要他接班，是责任催上“梁山”，因而特别理解现在的年青人。

瞭望台站高望远，余锦柱仰看天上的星星密布，近听周边的林涛翻滚，远眺冯河的闪烁玉带，思绪万千。岁月相似，那个曾经困扰自己父亲的难题，现在又悬于自己头上，谁又来接自己的班呢？成了他的心病，也成了林业局的难事。彻夜难眠，想了一夜的余锦柱，清晨推开窗户之际，一道清风吹拂，好象获得了灵感，就象父亲当年那样，他把主意打在儿子身上。

余锦柱拿出手机，拨打儿子余宏亮的电话。“老爸身体还好吧，有什么事？”在深圳一国企业上班的余宏亮接着父亲的电话如是问候。余锦柱用善意的谎言：“家里有点急事，你回来一下。”

老爸的“命令”得执行呀，余宏亮回到家中，很快就明白了这“急事”。“我在外边搞得好好的，每月7、8千块钱工资，工作又轻松，让别人接你的班吧。”余宏亮嘟哝着嘴。“你不接班，哪个来？”余锦柱有点发脾气了。余宏亮到了进退两难的境地，父子不同的想法，再无更多交流的语言，室内的空气都快凝固了。

次日，余锦柱耐着性子，叫上余宏亮陪他上台子看看。“我们县是林业大县，是我国南方和湖南省重点林区县之一，森林是林区群众的命根子，一旦发生森林火灾，后果不堪设想，瞭望员责任重呀。”父亲余锦柱声音虽然轻轻的，但余宏亮听得很清楚。

来到瞭望台，市县爱岗敬业教育基地牌匾醒目挂在台子屋前，全市广大干部职工前来参观学习的身影仿佛就在眼前；走进室内，摄入余宏亮眼帘的是祖父余德明头戴斗笠、身披蓑衣，挺立瞭望台工作的照片，高大而执着；打开小木箱，30多本荣誉证书整齐摆放，余宏亮心里清楚，这是父亲余锦柱用数十年辛勤汗水书写而成的。

看着看着，余宏亮眼睛湿润了。一边是父亲的期望，一边是森林在呼唤，经过一番激烈的思想斗争后，他毅然取下挂在墙上的那只祖父和父亲用过的瑶族长鼓，握在手中：“爸，我想通了，我明天就报名，接你的班！”余锦柱瞬间热泪盈眶，儿子接过长鼓，意味着接过接力棒，他的心病顿时痊愈。但他也知晓，儿子接班将放弃原来优越的工作，迎接儿子的长期艰辛的环境。

责任催征，誓言如山。2013年元月，在那个梅花盛开的日子，余宏亮正式登台上岗。

用坚强的毅力笑傲山河

余宏亮接班的誓言是坚定的，而迎接他将是那艰苦的环境、繁重的工作和枯燥的生活之旅。

接父亲的班，接过的“家当”是一间不到10平方米简易平房、一张祖父和父亲睡了几十年的老木床、一台高倍望远镜、一只对讲机、一个用三个石垒起的灶台和一大摞发黄的瞭望记录本，从此余宏亮开启了他的瞭望人生。

瞭望台耸立山顶，常年无水，生活用水需到近10里以外的半山腰山沟背水，他对水特别“省吃俭用”，他是在焦渴坚守着。想用池子接点“天水”，但没过两日，满池遍是虫子，洗澡便成了他的奢望。

瞭望台地势高、近云层，那震耳的雷声、耀眼的闪电时常光临该台，房子曾被击毁一角，他只能躺在床上“听天由命”，上天是眷顾真诚人们的，他幸运地逃过一次又一次的劫难。

台上山高林密，眼镜蛇、银环蛇、腹蛇经常出没，好几次毒蛇窜到他的床上，享受了“人蛇同床共眠”的待遇，想想都令人起鸡皮疙瘩，幸免的是毒蛇也“理解”善良者，他才没有得到伤害。

瞭望台距山下的水口镇有10多公里的“羊肠”山路，生产生活资料只能靠手提肩扛，为了确保食材不腐坏，他只能备着一些腊肉和干货，尝鲜都难，更谈不上享受美味了。而通讯只能靠对讲机联络，但对讲机也时常被雷电击坏，曾有2次因对讲机坏了，在发生火警时，他为了及时报告，在陡峭不平的山路上跑步前往10多公里的水口镇报火警，每每被摔得遍体鳞伤。

现在的城里人喜欢说远离城市的喧嚣，到寂静的地方生活，那是多么的浪漫。你别吹牛：不信你来这住上一个星期试试，看你能浪漫几天？这里，生活枯燥，方圆十里无人烟，连个讲话的人都没有，只有和“鬼谈白”的机会，长年伴随他的是那高耸的山峰、茂密的森林和那微微的灯光。好在现在瞭望台通了电，晚上可以守着国家林业局奖励给父亲的那台电视机，以聊慰寂寞。但也时常被雷雨袭击断电，无电无法看电视，无电手机无法充电，寂寞的余宏亮在黑夜里，又摸出祖父余德明在当上全国林业劳模时县林业局奖的那台用干电池晶体管收音机，在月黑风高的日子听听新闻和音乐，这在现代人看来似乎有点好笑，但现实就是这样残酷。就这样，他年复一年、日复一日地独守孤峰，历尽磨炼。

工作和生活的磨难，他咬紧牙关还挺得过去，而对亲人的愧疚，却让他撕心裂肺。

他对不起妻儿。他与妻子赵启英结婚后，2012年和2013年妻子两次宫外孕，痛苦不已，都是母亲带着妻子到医院做的手术，想到妻子的痛苦，他只能在瞭望台一角悄悄落泪。2015年5月，他妻子临产，此时境内气温极高易发森林火灾，他离不开瞭望台，又是母亲守着妻子强忍着分娩的痛苦，完成了生育后代的伟大壮举，当手机传来他那一对双胞胎儿子响亮的啼哭声时，他那脸上才绽放出难得的笑容，但仍带着丝丝的苦涩。

父亲退休后的2024年6月份起，出现了反复高烧现象，历经县人民医院、湘雅二医院、郴州人民医院多次治疗，“有你母亲护理我就行了，你安心守好台子。”父亲是伟大的，而他是惭愧的，父亲病重近一年，他未能守在父亲的病床前，2025年2月的寒冬时节父亲逝世，爸！一声长叹，他才将父亲安葬于瞭望台下山中，每每看到父亲那座土包似的坟墓，他惭愧的泪水盈满眼眶。

12年风霜雪雨，12载百折不挠。余宏亮就像尖子岭上的青松一样，挺拔向上，傲然屹立，笑傲山河。

以森林的安全树起丰碑

接过了父亲的望远镜，就是接过了护林的重任。余宏亮深知护林防火的任务就像尖子岭大山一样沉重，要守护好管护区方圆50多万亩林子，光靠顽强的精神还不够，必须掌握过硬的瞭望技术。

他翻阅那一大摞祖父和父亲交过的瞭望记录本，经过逐年逐日认真对比，掌握了辖区内森林防火的基本规律，像天气预报和地质灾害监测一般，制作出森林瞭望“预报图”和“作战图”。

他以父亲曾经总结并被国家森林防火指挥部编入森防教材的“观两面，察浓淡，分季节，析晴雨，测远近，观动静，别粗细，区缓急”二十四字诀为蓝本，采取望远镜瞭望与无人机环视、近视相结合，在望远镜不能直击的角落，无人机发挥了优势，在无人机升空500米的情况下，可环视整个辖区林子，更可对生产用火处实现近距离监测，并可用手机联通指挥监烧人员防止过火现象发生。12年来，他观察生产生活用火4万余次，准确报告火警100多次，测报准确率由父辈的99.7％提升到100％。

尖子岭瞭望台管辖着水口、湘江、贝江、未竹口、小圩、清塘7个乡镇的森林瞭望，为了全面掌握管护区的情况，他利用雨天，爬上70多座高山，翻越3000多条峡谷，踏遍50多万亩林区，将管护区内的每座山头地点、地形、交通、劳力等情况摸得滚瓜烂熟，一旦出现火警，可指挥人员迅速就近到达现场消除。

江华位于南岭北麓，萌渚岭横贯全境，“下山入河谷，上山入云端，隔山可对话，相见要一天”是江华山高路远难行的真实写照。为了加强森林防火教育，他在非森林防火戒严期，进村入户发放宣传资料，面对面向群众进行宣传教育。“生活用火一定要注意安全，生产用火一定要按照县里出台的野外用火管理规定进行审批、监烧。”在他的教育下，辖区村民野外用火审批率达100％，无一例因生产用火引发过火现象。

市县各级机关单位的干部职工仰望巍巍尖子岭瞭望台，纷纷用近3小时时间攀登到这爱岗敬业教育基地，个个擦拭着额头的汗水，近距离感受三代传承、青山不老、守望如初的爱岗敬业精神，对瞭望台这座三代接力建造的历史丰碑，无不激动地伸出大拇指称赞。余宏亮对来访的人们说：“守护森林，是我们的责任，我会像祖父和父亲那样在此继续坚守下去。”尖子岭上人们的掌声与山中的林涛声合奏出一曲高昂的交响乐，飘向无际的远方，无比动听，无比辉煌。

坚守是一份责任，传承更是一种精神。余宏亮以强烈的责任感，挺立山巅历尽艰辛坚守；以民族生生不息的传承精神，高举接力棒传承守护，彰显弘扬民族精神、同心保护森林、建设美丽中国的时代主题。守护青山绿水，有了世代传承，美丽中国梦就一定能展现在世人面前。